Enrique Bunbury: “No quiero pecar de determinista trágico”

Por Carlos H. Vázquez | 28 octubre, 2013

Nadie acertaba a descifrar qué quería decir Enrique Bunbury (Zaragoza, 1967) con el avance –en forma de teaser- que rascaba las primeras dudas sobre Palosanto (Ocesa/Warner, 2013). Después vino el single ‘Despierta’, con su correspondiente videoclip, donde se podía ver a Bunbury reventando un televisor con imágenes de políticos y tocando una guitarra Eastwood Airline ’59 3P a la vez que lanzaba un mensaje claro y directo: “Despierta, todo ha cambiado. Nada es como habíamos imaginado”. Y ahora, con la llegada del LP al completo, uno puede leer entre líneas llevándose a su terreno todas y cada una de las frases que Bunbury canta a lo largo de toda la arteria principal de Palosanto, su nuevo trabajo discográfico que se presenta, como la siguiente entrevista, en dos partes. Historias conceptuales para futuros mejorables. 

>PALOSANTO: EL MENSAJE 

Chaplin, en “El gran dictador”, dijo la siguiente frase: “Pensamos demasiado, sentimos muy poco”. Y vos, en ‘Miento cuando digo que lo siento’, cantas que “un poco de control racional de los sentimientos no vendría mal”, justo lo contrario. ¿Acabarán las personas siendo zombies que atienden a sus más instintos primarios?

Bueno, Charly, empecemos diciendo que yo no soy futurólogo y no sé qué harán las personas, que son muchas, en el futuro. En cuanto a la frase de mi disco, habría que matizar diciendo que mucho de lo que digo en el disco no son exactamente mis pensamientos. Intenta reflejar diferentes estados de ánimo, de diferentes personas, con respecto a un mismo hecho. El trasfondo del disco es la necesidad o la búsqueda del cambio. Y en diferentes momentos del álbum se habla con entusiasmo, sarcasmo, rechazo, violencia… y, también, de maneras más personales, cercanas o espirituales. Así que si quieres saber exactamente mi opinión con respecto a lo que deparará al ser humano el futuro, lo primero que afirmaría es que no soy la persona más adecuada. No tengo los suficientes conocimientos. Tengo alguna intuición. O quizás deseo. Y atender a los deseos primarios, en principio, no me parece una mala opción. 

Supongo que en ciertos aspectos humanos el medio acaba justificando el fin y que al final nos quedaría un estigma para los restos.

No sé. Yo no tengo tan claras las cosas. Creo que el fin no justifica los medios, pero, también, que no deja de ser una frase hecha, que debería de contener una buena cantidad de excepciones que confirmen la regla. 

“Los inmortales están bajo tierra, y sus cenizas se perderán, como todo lo demás, sin dejar huella”. ¿Significa eso que el cementerio está lleno de valientes y que, al final, no somos tan eternos como pensábamos?

La frase pertenece a una canción que aparece en la parte sarcástica e irónica del álbum. Muchos dudan de las posibilidades de éxito de una revuelta o un verdadero cambio, a día de hoy: “Esto es lo que hay y vivimos en el mejor de los sistemas posibles”. Yo no sé si pienso así. Como soy un tipo optimista y la esperanza todavía habita en mí, muchos días me levanto pensando que no deberíamos desaprovechar una buena erección. 

De ahí que el ser humano se crea único en el Universo…

Solos, desde luego que no estamos. 

Creo que el clip de ‘Despierta’ tiene que ver un poco con la película “They live!”, donde un tipo encontraba unas gafas con las que podía ver mensajes ocultos y a los extraterrestres como los verdaderos mandatarios.

Nunca pensamos en la película de Carpenter cuando escribimos el guión de ‘Despierta’, pero es interesante lo que apuntas. Algunos de nuestros gobernantes, desde luego, son lo más cercano a una evidencia de la existencia de extraterrestres, y de que están entre nosotros. 

De hecho, en “The robot´s rebellion”, Icke describe un pensamiento comprometido con la liberación espiritual de la humanidad. ¿Estaría desencaminado si creo firmemente que ese es el verdadero mensaje de “Palosanto” (y más de ‘Despierta’)?

No leí “The robot´s rebellion”, prometo hacerlo. Me gusta David Icke. Exceptuando sus teorías reptilianas, el resto de su discurso es bastante para todos públicos, aceptable y coherente. Desde luego, ‘Despierta’ no es una canción con una sola lectura. Creo que cada uno, y en muchos planos, podemos adaptar el texto de la canción a nuestras necesidades individuales.  

¿Y aun así, tanto si son humanos como si son seres de otro planeta, merecerían la destrucción? Nunca se le ha ofrecido la libertad gratis al pueblo, por lo que sería “lógico” pensar que no hay revolución sin sangre, como dejas entrever en ‘Destrucción masiva’ y en ‘Habrá una guerra en las calles’.

Vuelvo a insistir: no soy yo quien habla en cada canción que escribo. Pero creo que todos hemos pasado por esos momentos en los que la rabia y la impotencia nos llevan a pensamientos y conclusiones que no dejarían títere con cabeza. Es cierto que ningún verdadero cambio importante en la historia de la humanidad se ha realizado a través de tertulias televisivas, o quedando para tomar un carajillo. La mayor parte de las revoluciones exitosas, tuvieron algún tipo de derramamiento de sangre. No me estoy inventando nada. 

Imagino que poco o nada te importaría que te dijeran que estás siendo demasiado explícito con ciertas letras… ¿Crees que le importa demasiado a la gente lo que un músico diga? Igual crees que tenéis las alas muy cortas…

Yo soy un músico. Hago canciones. Intento que tengan una melodía, un ritmo, una sonoridad y un texto que a mí me interese. Ojalá alguien más se sienta identificado, o le guste cantarlas… y disfrute escuchándolas en disco o en directo. Pensar más allá es un poco fantasioso. Si a alguien le puede importar lo que yo diga… Supongo que alguno habrá, y que debido a su interés en mi música pueda sentir afinidad respecto a parte de lo que se habla en mis canciones. No sé. 

“A los que puedan oírme, les digo: no desesperéis”, dijo también Chaplin. Supongo que el mantenerse a flote es lo que nos salvaría, como el “God is love”, algo en lo que algunos creen cuando las cosas se derrumban. Aunque los “salvadores” se resquebrajen.

El bote ‘Salvavidas’ al que alude la canción, es personal. Cada uno nos aferramos a algo en nuestro área de confort. Algo que nos mantiene firmes en los momentos más tormentosos y de desequilibrio. Sea nuestra pareja, nuestra familia… o cosas más materiales como un techo, una colección de discos… o intangibles, como una idea, la política, o la religión. 

No es un disco poético en sí, sino inmediato, directo. No hay florituras verbales, sino acción. ¿A buen entendedor pocas palabras bastan?

Algunas de las canciones son algo más directas. Pero no diría que no es un álbum poético. Para mí es un disco con canciones melódicamente hermosas, con versos rotundos y estructura narrativa. 

Hablemos de ‘El cambio y la celebración’ para morir un poco y nacer de un parto doloroso. ¿Será cierto que la alegría nunca es huésped mal recibido?

Todos buscamos la felicidad. O, al menos, un estado equilibrado y placentero. ¡Claro que la alegría no es huésped mal recibido!  

>PALOSANTO: EL SONIDO 

Intuyo que no fue un proceso fácil el que sufrió el disco durante su post-producción. ¿Tan denso era el resultado que no se podía saber si iba a ser una genialidad o algo baladí?

Tuvo una producción compleja. Dura y difícil. Hacer un disco ambicioso es hacer equilibrios en el alambre. Lo que te parece importante puede resultar irrisorio o sobrante para los demás. Espero no haber un hecho un disco baladí. Creo que es un disco que no precisa de explicación sónica. Adéntrate en él y si no te llega es que no era para ti… o que fracasé. 

Aunque es verdad que la banda tardó menos de dos semanas en grabar. Se ve que tenías muy claro lo que querías. No obstante, ¿es verdad que se utilizaron guitarras e instrumentos nuevos para estrenar directamente en el estudio?

Sí. Pregúntale a Rebe (Jorge Rebenaque) o a Jordi (Mena), que se llevaron la peor parte. Rebe es un gigante en el Hammond y en el piano y acordeón. Instrumentación orgánica que controla y domina desde hace muchos años. Compré un Mini Moog de nueva generación y, sin haberlo tocado nunca, se convirtió en su instrumento de cabecera durante toda la grabación. O en el caso de Jordi, que vino con una guitarra Tenor (cuatro cuerdas), nueva, que tampoco había tocado anteriormente. Álvaro también se metió en un mundo fascinante de pedales que desconocía. Y luego, el tratamiento individual de cada sonido, a través del estudio. Ha sido una experiencia importante. No es un disco normal, tiene su complejidad, aunque lo que busca es algo muy claro y diáfano: comunicar. 

[Para conocer un poco más el recorrido de la grabación, y también con el objetivo de profundizar en la historia, fue requerida la presencia de Jordi Mena y de Álvaro Suite en esta parte de la entrevista]

[Jordi Mena]: En mi caso utilicé una guitarra tenor Eastwood modelo Warren Ellis. A raíz de escuchar ‘Jubilee Street’ del último disco de Nick Cave y ser incapaz de sacar esos cuatro acordes con mi guitarra, descubrí que Warren Ellis usaba una guitarra tenor. Pensé que sería buena idea incorporarla en la grabación, y ha sido un acierto sin duda. Pero mucho más evidente ha sido la incorporación de un sintetizador: un Mini Moog que ha dado mucho juego. Si has escuchado el disco ya sabrás de qué hablo. El banjo, lap steel, mandolina, acordeón y contrabajo se han quedado en casa. 

[Álvaro Suite]: Cierto es. Se estrenaron Moog y Guitarra Tenor. Yo me lié la manta a la cabeza y me metí de lleno con ambientes creados con Whammy, reverbs, delays y overdrives. Aunque no abandoné la investigación mezclando española y acústica, y mi siempre señora Fender Telecaster del 78. 

Debido a los sintetizadores, “Palosanto” está cerca de “Flamingos” y también, por ritmos y algunos arreglos, del final de “Pequeño” con canciones como ‘Bailando con el enemigo’ y ‘Contradictorio’, o ‘Robinson’. ¿Se podría decir que algunas trazas experimentales de trabajos anteriores pueden ser desarrolladas en el futuro?

Tiene que ver con todo el material más de producción digital que he desarrollado anteriormente, claro está. Con “Radical sonora” (1997), “Pequeño” (1999), y “Flamingos” (2002). Discos en los que la producción y el trabajo de estudio importaban tanto como los arreglos. Posteriormente grabé otros discos mucho más directos, con la banda tocando todos juntos y a la vez en el estudio, buscando la interpretación pura. No me parece que una cosa sea mejor o peor, son técnicas diferentes para conseguir resultados diferentes. 

¿Sigues pensando que un nuevo disco es una respuesta a las insatisfacciones surgidas por el disco anterior?

Suele ser así. Aunque mis últimos dos discos, “Las consecuencias” (2010) y “Licenciado Cantinas” (2011), me resultaron muy satisfactorios. Creo que son trabajos serios que pueden aguantar bien el paso del tiempo. El trabajo de los músicos y las canciones que aparecen en esos discos me parecen, aunque muy distintos a lo que hice ahora con “Palosanto”, muy emocionantes. 

¿Cuánto llevas sintiéndote observado y cuánto hace que no observas? ¿Anhelas observar más de lo que querrías?

Antes me sentía más observado. Creo que cambié la actitud y pude volver a observar con naturalidad. Es algo muy necesario para los que nos dedicamos a escribir. Tenemos que tener una perspectiva y tenemos que distanciarnos un poco para poder decir algo de una forma distinta y especial, pero que sea representativa para alguien más que para nosotros mismos. 

La orquesta (Budapest Art Orchestra) era de Hungría y el arreglista (Sergio Jiménez Lacima), aunque vive en Los Ángeles, es natural de Ejea de los Caballeros. A veces pienso que la música está huérfana de arreglistas.

Por supuesto que es importante contar con buenos colaboradores. Sergio es un fantástico arreglista. Que naciera en Ejea y viva en Los Ángeles no deja de ser anecdótico. Su trabajo en el cine ya es importante, y espero poder contar con su saber hacer en más trabajos míos en el futuro. 

Escuchando ‘Prisioneros’ llego a la conclusión de que, gracias a la orquesta, el sentimiento que quiere transmitir la canción se ensalza aún más.

Gracias a la orquesta conseguimos puntos álgidos y emociones aún mayores. Grandes intérpretes, muy bien dirigidos, con muy buenos arreglos: es una fórmula ganadora. 

¿Qué da un coro gospel a una canción que no de un coro “convencional”? Mi teoría es que las voces negras tienen un poder de unión cuando todas ellas cantan al unísono.

Yo quería hacer el disco más negro del que fuera capaz. Al final, es mucho menos negro de lo que desearía, pero es que no soy tan negro como soñé. 

Compones ‘Mar de dudas’ con Jorge Rebenaque y ‘Plano secuencia’ con Puritani. Corrígeme si me equivoco, pero creo saber que es parte de un poema que originalmente se llamaba ‘De esta manera’, parido y concebido como tango.

Nunca fue concebido como tango. En principio era un vals criollo. Puritani me pasó un poema que revisé y retoqué, y dimos con la canción más hermosa del disco. Y con Rebe hicimos ‘Mar de dudas’, otra gran canción del disco. En este caso una habanera. Cuando ya nos dispusimos a grabar las dos canciones del disco, les quité gran parte de su latinidad y las acerqué un poco al resto del álbum, buscando hacerlas más contemporáneas y menos vintage. 

Vuelvo a citar a Chaplin: “El odio pasará y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al pueblo se le reintegrará al pueblo, y, así, mientras el Hombre exista, la libertad no perecerá”. ¿Deberíamos no olvidarnos del pasado porque ahora, más que nunca, podría volver a repetirse?

Bueno, el futuro es ya. Podemos escribirlo y diseñarlo a nuestro gusto. Soñar es bueno. No quiero pecar de determinista trágico, o sea que no diré que la suerte está echada. Ni que repetiremos lo pasado. Quiero creer que lo mejor nos espera a la vuelta de la esquina. Y que cualquier tiempo futuro será mucho mejor. 

Finalmente, y de todas formas, ¿más nos valdría desconfiar de falsos maestros, como cuentas en ‘Causalidades’, y dejarnos de discursos para confiar así en nosotros mismos como seres autónomos que somos?

Yo creo en el ser humano. Lástima que el ser humano no crea en sí mismo.

fotos: Josegirl